Наш нештатный корреспондент Сергей Беликов заразился коронавирусом, болел почти месяц, две недели провел в ковидном госпитале в Зверево. Сегодня редакция «КВ» публикует его репортаж, в котором Сергей рассказывает, как мужественно боролся с болезнью.
Вирус из Кировской области
В Зверево меня везла «Скорая помощь». И не только меня одного. У жительницы Красного Сулина Татьяны тест на «корону» тоже дал положительный результат. Женщина не могла понять, где же она подхватила COVID. Живет в частном секторе, из дома практически не выходит, свободное время проводит на огороде. Ну, разве что пару раз в магазин выбиралась. И вдруг — температура, кашель, потеря вкуса, исчезновение запахов…
В отличие от Татьяны я точно знал, что привез с собой вирус из Кировской области. Это было религиозное путешествие паломников, крестный ход. Народу множество, со всей России, но думал — обойдется. Не обошлось…
Вернулся в пятницу 7 августа, а вечером температура поднялась до 38,2. Выпил жаропонижающее, но утром тело вновь горело огнем. Пришлось идти в больницу. Дежурный врач просмотрел рентгеновский снимок и сообщил, что легкие у меня чистые, хрипов нет. Спросил, одышка имеется? В груди не болит? Значит, ОРВИ. Пейте больше воды, а если температура будет зашкаливать за 38,5, принимайте парацетамол. Организм сам справится с заразой.
Позже мне сделали мазок на COVID, взяли подписку о «невыезде и невыходе из дома» и велели дома в четырех стенах ждать результатов теста.
Температура держалась, снижаясь только после приема лекарства. Примерно на третий день к ней прибавился сухой кашель, рвущий горло и отбирающий последние силы. Я шатался по квартире, как зомби, делал несколько десятков шагов и валился на кровать, обливаясь потом.
Начал сомневаться: а правильные ли выводы сделал врач? На четвертый день стал принимать антибиотики, но облегчения не наступало.
В субботу звонок из больницы, и, как приговор, тест на коронавирус положительный. Стало понятно, почему температура держится.
Всем известно, что COVID-19 в первую очередь бьет по легким. Сделал еще один рентгеновский снимок. Вердикт врачей — легкие чистые. Сказал лечащему врачу, что хочу сделать компьютерную томографию (КТ). Она в ответ пожала плечами: «Делайте», всем своим видом демонстрируя, что ей не нравится мое недоверие.
Вообще-то КТ — удовольствие не из дешевых, но здоровье дороже. Результат — двусторонняя пневмония, сумма — 10 баллов, объем поражения легких — 40%. Вот вам и хороший рентген. Когда лечащий врач ознакомилась с результатами компьютерной томографии, она сказала: «Готовьтесь к госпитализации». В тот же день я отбыл в зверевский ковидный госпиталь.
В лаборатории у инопланетян
Утро ковидника начинается с шума. Гудят аппараты искусственной вентиляции легких, в них накачивается воздух. Дребезжат капельницы, которые медработники катят по плитке. Медсестры выкрикивают фамилии больных, чтобы сделать очередной запланированный укол.
В родных стенах даже положительный тест на «корону» не очень страшен. В больнице же человек беззащитен. Его вытащили из теплого уютного убежища. У него стресс. В голове мысль: «У меня COVID. Это конец. Я отсюда не выйду. Я останусь здесь навсегда. И даже хоронить меня будут, завернув в полиэтиленовую пленку, в закрытом гробу».
Обстановка в госпитале необычная. Врачи ходят в спецодежде и масках, похожих на скафандры ино-планетян. Со стороны это напоминает кадры фантастического фильма о представителях внеземных цивилизаций, которые похитили людей, доставили к себе на «тарелочку» и проводят с ними опыты в лабораториях. Очень похожий антураж.
Врачи называют такие мысли и образы панической атакой. Больной начинает верить в то, что он обязательно загнется от ковида. Организм перестает бороться, оказывать вирусу сопротивление. Это ведет к ухудшению физического состояния. И сводит на «нет» усилия медиков.
А на самом деле «корона» — не убийственная зараза. Просто неизученная, полная неприятных сюрпризов. Смертность от COVID намного меньше, чем от гриппа.
— Наш опыт борьбы с вирусом составляет полгода, — рассказывает Ирина Анатольевна, мой зверевский лечащий врач. — Мы его потихоньку изучаем. Уже знаем его слабые места, привычки. Неуязвимым он не является, у него много несовершенств. И мы этим успешно пользуемся, видим его уловки. Нам удается его перехитрить. Среди списка коварств COVID наиболее опасным считается его разное воздействие на организм больного. У кого-то это температура и кашель, у кого-то чихание и першение в горле, у кого-то потеря вкуса и запаха. Разные варианты и много комбинаций. У некоторых болезнь проходит бессимптомно, но такие к нам не попадают…
Ковидников отправляют в Ростов, Каменск-Шахтинский и Зверево. Однако о зверевском госпитале говорят, что он из всех — лучший. Не имею возможности сравнить (к счастью), но лечат здесь действительно профи, все действия которых направлены на то, чтобы сохранить больному жизнь и здоровье. Уже через два часа после поступления ко мне пришла врач и получила сведения о состоянии моего здоровья. Еще через два мне сделали первый укол и поставили капельницу. Из поступивших (в тот день их было шесть человек) я был самым тяжелым.
А еще в зверевском госпитале нормально кормят. Не обильно, конечно, но для человека со сниженным аппетитом в самый раз. Ну а уж местные «фирменные» компоты из сухофруктов и чай из трав — выше всех похвал.
Доктор, может, не надо в реанимацию?
Для борьбы с паническими атаками существует отличный способ — позитив. Поэтому в госпитале все, от заведующих отделениями до нянечек, наводящих порядок в боксах, излучают оптимизм. Почти за две недели не помню такого, чтобы медик «наехал» на пациента. Между тем больные порой ведут себя неадекватно, и трудно удержаться и не наорать на них. Однако у медработников реакция на все одна — смех и юмор. Порой, правда, «черный»…
Как-то к нам в палату зашла женщина-доктор в синей униформе и стала осматривать одного из моих соседей. У остальных измерила температуру и проконтролировала количество кислорода в крови с помощью специальной медицинской «прищепки».
— Доктор, а почему я вас не знаю? — поинтересовался я.
— А потому, что я заведую реанимацией, — весело откликнулась она. — Меня попросили больного посмотреть. Возможно, придется его определять в палату интенсивной терапии. Заодно я и других осмотрела. Хотите, определю вас в реанимацию? И вы будете меня знать.
— Может, не надо? — взмолился я. — Как-то мне туда не хочется.
— Ну, желание пациента — закон. А может, и зря вы… Хороший человек для реанимации лишним не стал бы…
Юмор, конечно, «черный». Но это лучше, чем «светлая» меланхолия, органично переходящая в депрессию.
Соседа, кстати, тоже не перевели в реанимацию. Правда, всего искололи, от плеч до «пятой точки», и замучили капельницами. Зато два дня спустя он самостоятельно доковылял до стола, где его ждал скромный больничный завтрак (до этого еду ему доставляли прямо в постель), и сконфуженно произнес: «Надо же, своими ногами притопал… Счастье-то какое!». Как легко, оказывается, сделать человека счастливым.
А вот другого соседа после нескольких дней лечения отправили в палату интенсивной терапии. Начались ухудшения…
Вирус чаще всего бьет по легким. Но и другим органам от него достается изрядно. Он проникает в организм и начинает в нем «безобразничать». Бередит старые болячки, находит новые, о которых человек даже не подозревает.
Вдруг пациент начинает чувствовать боль и дискомфорт в почках или поджелудочной железе. Тогда в палате появляются медики со специальным аппаратом. На экран, отдаленно напоминающий компьютерный монитор, «выводится» заболевший орган. И вдруг в почках обнаруживаются камни размером 3-4 мм. Всего лишь. Человек, может, и не знал бы об их существовании еще лет 10. А вот COVID обнаружил уязвимое место и с удовольствием «врезал» по нему. Отсюда и боль.
Значит,поживем еще!
На вторую неделю меня перевели в палату выздоравливающих. Здесь у народа настроение было даже хуже, чем у вновь поступивших. Все чувствовали себя здоровыми. Все хотели домой. Мучились и томились.
Все, за исключением Леонида. Он 10 дней провел в реанимации. Диагноз — гипоксия, кислород не всасывался в кровь. Леонид реально мог пополнить число умерших от «короны». Так сказать, ухудшить статистику. Поэтому он счастлив тому, что жив.
Мне сделали второй тест на COVID. Если он окажется отрицательным, то после третьего — контрольного — теста человека отправляют домой, ждать его результатов.
А вот если положительным… Но об этом я старался не думать. Читал книгу и газеты, разгадывал кроссворды. Тянулись длинные, вязкие, скучные дни.
Меня еще раз просветили рентгеном. Что медики надеялись увидеть в легких в конце лечения после того, как в его начале два рентгена добросовестно «соврали», даже не могу предположить. Но, видимо, так положено. Порядок есть порядок.
И вот наступил счастливый миг, когда Ирина Анатольевна зашла в палату и сообщила с радостной улыбкой:
— У меня для вас приятное известие. Пришли результаты второго теста. Ковида нет у .., — она назвала несколько фамилий, в том числе и мою.
Оставалось сделать третий тест, контрольный. Это, понятное дело, формальность, но больничный без него не закроют и на работу не пустят.
Все радовались, как дети. 81-летний больной Б., слегка тугой на ухо, радостно кричал: «А я уж думал, мне все, конец! Кранты! Значит, покоптим небо еще! Всю жизнь я для других жил — детей, внуков, правнуков! А теперь хочу для себя пожить! Сколько тех лет у меня осталось! Всего ничего!».
Я хмыкнул скептически. 81 год человек для других жил, а на 82-м о себе решил вспомнить? Вряд ли из этого что-нибудь получится…
Еще одним приятным известием стало то, что у всех переболевших теперь к «короне» иммунитет. Насколько его хватит, неизвестно, COVID до такой степени не изучен. Но Ирина Анатольевна сообщила, что уже полгода борется с вирусом, и за это время никто из вылечившихся второй раз в ковидный госпиталь не вернулся. Так что время есть.
Фото автора.
